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Grandeses i misèries del 
futbol de tercera regional 
reportatge
Dutxant-nos després del partit, cap dels 
que m’envolten sap que m’he calçat 
les botes per última vegada. Si me les 
miressin, veurien que són les úniques de 
color negre al vestidor –entre calçat blau, 
vermell, daurat o fúcsia–, detall suficient 
per sospitar que el meu temps ha passat. Què 
han de mirar! Pírcings, tatuatges, gomina... No; ja no pertanyo a aquest món. 
I si un mínim dubte en pogués tenir, hi ha aquest dolor muscular i lumbar. Uf, 
quin mal d’esquena! Ningú no sap que acabo de jugar el meu darrer partit de 
futbol perquè a ningú no li importa. Quan he pres la decisió? Potser ara mateix. 
O potser ja fa deu anys, la primera vegada que un contrari em va dir: «Vols dir 
que no ets massa gran, per fer aquestes porcades?».
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E
l partit d’avui el podré 
jugar exactament igual 
d’aquí a una setmana. 
També d’aquí a un mes. 
Per què plegar avui? Per 
què precisament avui penjar les botes? 
Algú que porta ja tres matrimonis fra-
cassats troba la resposta en la seva prò-
pia biografia: perquè ja no fa il·lusió. 
Perquè aquell esperar impacient que 
arribi el dia del partit, fins i tot l’entre-
nament, s’ha convertit, imperceptible-
ment però inevitable, en un desitjar 
Aquell esperar impacient que arribi el dia 
del partit s’ha convertit, imperceptiblement 
però inevitable, en un desitjar que no arribi 
que no arribi. Perquè, com Paolo Mal-
dini, he arribat a jugar amb el núme-
ro 4, no al dorsal sinó en el dígit que 
marca les desenes en l’edat. Perquè en 
més de 15 anys jugant a futbol en ca-
tegoria absoluta no he guanyat mai ni 
un euro –tampoc ni una pesseta; haig 
de recalcar que ha sigut tan àmplia la 
meva carrera esportiva que durant el 
seu transcurs he viscut canvis de mo-
neda, de segle, de mil·lenni, de dona, 
de feina, de cotxe, de governs, i si afor-
tunadament no de sexe ha sigut per la 
insuficient potència de les dotzenes de 
xuts que en tan vasta història m’han 
impactat en les parts baixes–, cosa que, 
lluny de restar mèrit, n’atorga: que una 
cosa és masegar-se les cames durant 25 
anys a canvi de fama i diners, i l’altra és 
fer-ho en l’última categoria regional a 
canvi de perdre’n –diners, no pas fama, 
que difícilment es pot perdre allò que 
no es té–. Tanmateix, els records ens 
pertanyen a tots, siguis Maldini o si-
guis el més desconegut dels jugadors 
de tercera regional.
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En el futbol de regional, els entrenadors 
que hi fan més llarga carrera són els que 
no inventen res i es limiten a molestar poc
De quan el vestidor es deia vestuari
Hi havia un temps en què el vestidor es 
deia vestuari, els camps eren de terra, i 
un jugador amb una arracada a l’orella 
hauria sigut objecte de mofa entre com-
panys i contraris, com també haurien 
estat posades seriosament en dubte les 
seves inclinacions sexuals. Afortunada-
ment, avui aquests assumptes ja no im-
porten a ningú i, a més, la pràctica tota-
litat de camps de futbol gironins són de 
gespa, sigui aquesta natural o artificial, 
amb tot l’estalvi en gases, mercromina 
i aigua oxigenada que aquest canvi ha 
suposat per a les tresoreries dels clubs. 
Però hi ha coses que no canvien, com 
ara que els partits continuen essent 
igual de dolents. No per coses de l’atzar, 
sinó perquè ho són els jugadors que els 
protagonitzen. I els àrbitres.
Els àrbitres ja no van al riu
«Avui ens arbitra en Carajillo» –o en 
Ratafia, o en Torrescinc– és frase que, 
acompanyada de somriure irònic, el 
significat del qual era «Pot passar qual-
sevol cosa», ha escoltat tothom qui 
hagi militat algunes temporades en 
l’heroica categoria de la tercera regio-
nal. Aquesta mena de malnoms, sobrer 
és dir-ho, es guanyen a pols en dos rec-
tangles: el de joc i el de la taula del bar. 
Diego, davanter ja retirat, recorda ara 
ja amb simpatia haver marcat un gol 
en un contracop i recollit ràpidament 
la pilota del fons de la porteria per afa-
nyar-se a remuntar un resultat advers, 
però l’àrbitre no només no va donar 
gol, sinó que va xiular mans seves. No 
és que l’home anul·lés el gol sinó que, 
qui sap si despistat o amb la mirada 
emboirada, no havia vist que la pilota 
entrava i va ser només a temps de veu-
re un davanter que corria cap al mig del 
camp amb la pilota a les mans. Falta i 
targeta. Si a les limitacions físiques s’hi 
suma un endèmic desconeixement del 
reglament, trobem fores de joc xiulats 
quan el porter ha tret de porteria, un 
davanter rematant a gol un penal que 
ell mateix havia tirat al pal o gols mar-
cats traient la pilota amb la mà des de 
la banda, que de tot això s’ha vist. Hi 
afegeixin encara el problema d’arbitrar 
sense jutges de línia –el maquiavelis-
me dels dirigents esportius arriba a 
aquest punt: furtar l’ajut des de la ban-
da precisament a qui més el necessita– 
i entendran per què fins fa pocs anys 
un dels entreteniments dels ganàpies 
del poble era llançar l’àrbitre al riu. El 
canvi climàtic i la consegüent sequera 
han eradicat tan ancestral costum.
La llenya i l’elegància
Quan un jugador repartia massa lle-
nya, el que passava per ser el més asse-
nyat de l’equip contrari li recriminava: 
«Nano, que demà hem d’anar tots a tre-
ballar!», manera fina de recordar-li que 
estaven allà per passar l’estona i que 
les garrofes es guanyaven en una altra 
banda, a la qual convenia anar-hi més o 
menys sencer. En plena crisi econòmica 
la frase ha quedat en desús; només els 
més afortunats s’incorporen l’endemà 
a alguna feina, i encara sota contracte 
precari. La frase que la podria substituir 
–«Nano, que demà hem d’anar tots a fer 
cua a l’atur!»– no ha acabat de fer for-
tuna. Tanmateix, les batalles campals 
als camps de regional pertanyen més 
a la llegenda urbana que a la realitat, 
sense que això signifiqui que no s’hi 
hagin repartit i s’hi continuïn repartint 
més bufetades de les desitjables, però 
–seguint les darreres doctrines de la cú-
>>  Quatre generacions de la mateixa família mirant el futbol. 
La Berta (filla del jugador Albert Pagès) mira com juga el seu pare, 
acompanyada del besavi, l’àvia i la mare. 
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pula vaticana– no hi ha inferns: no ho 
eren ni els camps que tradicionalment 
es vinculaven a la immigració i per tant 
–en una visió xenòfoba– a la delinqüèn-
cia (Vila-roja, Germans Sàbat, Culubret, 
Sant Roc...), ni tampoc ho eren els que 
es vinculaven al ruralisme i per tant –en 
una visió elitista– a la bestialitat (Amer, 
Sant Esteve d’en Bas, les Preses, Lla-
dó...). I continuen sense ser-ho.
Joves i veterans conviuen en una re-
lació de camaraderia. En termes gene-
rals, però no sempre. Josep, exdavanter 
de L’Escala després d’haver passat per 
altres equips de superior categoria, en 
començar cada temporada s’apropiava 
d’un novell i li encarregava la neteja de 
les botes, que havien d’estar en perfecte 
estat de revista abans del partit del diu-
menge; no content amb això, amenitza-
va els entrenaments amb innocents bro-
mes, com omplir un pot de xampú amb 
oli d’automòbil i deixar-lo a les dutxes, 
tot esperant que algú quedés amb el cap 
lubricat, com indefectiblement succeïa.
Els exjugadors de categories supe-
riors, inclosa la primera divisió, formen 
una casta a part. Sigui per matar el cuc, 
sigui per ofertes, si no econòmiques, 
laborals per part d’algun empresari/
mecenes de la directiva, acaben els 
dies de glòria entre destralers, a l’estil 
de l’inoblidable protagonista d’El 
delantero centro fue asesinado al 
atardecer, de Vázquez Montal-
bán. En són exemples, entre d’al-
tres, l’exvalencianista Dani, que 
va militar al Sant Gregori, i Nieto, 
ex del Rayo Vallecano, que ho va 
fer al Vidreres. El mite del veterà 
vingut a menys que es dedica a 
repartir estopa té l’excepció pre-
cisament en els jugadors de ca-
tegories més altes, per als quals 
seria inclús un desprestigi haver 
de recórrer al joc brut. Més perillosos 
són els que, després de militar en cate-
gories només una mica superiors, aca-
ben els seus dies a tercera regional: ai 
dels que es creuin al seu camí! O, para-
frasejant els clàssics, vae victis, perquè 
víctimes, està clar, seran en algun mo-
ment dels 90 minuts. 
Dit això, és important no caure en 
un error habitual. Acostumats a escol-
tar que el futbol és un reflex de la vida, 
tendim a donar per fet que un jugador 
fi i elegant és també una persona intel-
ligent i educada. I que un futbolista tosc, 
amb molta força i poca tècnica, és tan 
destraler a la vida privada com al terreny 
de joc. Més de vint anys jugant a regional 
em permeten assegurar que una cosa 
no té res a veure amb l’altra. He conegut 
futbolistes tot múscul –dedicat aquest 
íntegrament a martiritzar cames rivals– 
que a més de ser bellíssimes persones 
han acabat carrera universitària. Potser 
precisament la intel·ligència els feia en-
tendre que, en no haver nascut amb cap 
do futbolístic havien de desenvolupar 
estratègies de joc més... contundents. 
Alhora, he suportat persones barroeres, 
mal educades i ignorants que amb la pi-
Fins fa pocs anys un dels 
entreteniments dels ganàpies 
era llançar l’àrbitre al riu
>>  En Jordi, entrenador del Cellera, 
dóna instruccions als jugadors.
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Els soferts entrenadors 
Amb escassa preparació però 
tones d’il·lusió, els entrena-
dors dels equips –diguem-ho 
ja– de més baixa estofa tenen 
com a principal funció man-
tenir un bon clima dins del 
vestidor; tasca gens senzilla, 
perquè els titulars només 
són onze, i els suplents no 
tenen el consol de cobrar 
una milionada per asseure’s 
en una banqueta. D’aquí 
la importància de tenir 
mà esquerra per convèn-
cer els components de la 
plantilla que tots són igual 
d’importants. Mentida. Les 
tres grans mentides que 
la humanitat no ha deixat 
mai de pronunciar i ho con-
tinuarà fent fins a la fi dels temps són: 
«Pare, és la darrera vegada que et de-
mano diners», «Tranquil·la, només t’hi 
posaré la punteta» i «Jugareu tots igual 
perquè aniré fent rotacions». En co-
mençar una nova temporada, tots els 
entrenadors de regional pronuncien la 
tercera, sense que això signifiqui que 
en altres moments de la seva vida pri-
vada no usin també les dues anteriors. 
Al final, uns jugaran sempre excep-
te en cas de lesió que hagi derivat en 
amputació d’extremitat, uns altres ho 
faran en algunes ocasions, i un tercer 
grup tindrà en el transport d’ampolles 
d’aigua i farmaciola vestidor-banqueta 
i viceversa la seva més transcendental 
funció durant tota la temporada. Can-
vis en el reglament han facilitat la tasca 
lota als peus eren artistes. Això –altra ve-
gada– val tant per a tercera regional com 
per a internacionals. 
Lluny del glamur i dels focus un 
futbolista és més... natural. En una oca-
sió, Jordi R., company de vestidor en 
una etapa al Flaçà –malgrat el temps 
transcorregut agrairà que li preservi 
l’anonimat–, va abandonar el camp al 
cap de poc d’iniciar-se el partit sense 
encomanar-se ni a Déu ni al diable –és 
a dir, ni a l’entrenador ni a l’àrbitre– i 
començà a pujar les escales que con-
duïen a un restaurant proper. Detingut 
el partit, i responent als crits que l’in-
terrogaven sobre el seu estrany com-
portament, va cridar ja des de la llunya-
nia, només girant el cap i sense aturar 
la marxa: «Ara torno, és que m’estic 
cagant» (cal apuntar que aquell antic 
camp no disposava de latrines). Efecti-
vament, visiblement alleugerit i es diria 
que més àgil, es va reincorporar al joc 
minuts després, davant la mirada en-
tre paternalista i indulgent de l’àrbitre 
i l’aplaudiment de la seva afició, que li 
reconeixien així una feina que, tot i que 
no havia vist en directe, presumien ben 
feta. Aquesta és la naturalitat lluny dels 
focus a què em referia. Va ser en acabat 
el partit quan l’entrenador, dirigint-se al 
caganer –d’altra banda un fi estilista al 
mig camp–, va pronunciar la sentència 
que en tantes ocasions han pronunciat 
tants altres entrenadors de regional, i 
no sé si d’alt nivell també: «De casa s’ha 
de venir pixat i cagat». Sàvia sentència, 
però no sempre fàcil de complir, perquè 
hi ha jugadors a qui precisament són els 
nervis prepartit els que els obren l’esfín-
ter: un porter del Quart amb qui també 
vaig coincidir solia seguir assegut al và-
ter i –amable consideració amb els com-
panys– amb la porta tancada les instruc-
cions del mister. Aquest, qui sap si fart 
d’haver d’aixecar la veu més del compte, 
qui sap si ja per pura diversió, sempre 
preguntava al porter –dirigint-
se a la porta del vàter– si ho ha-
via entès bé. Tanta era la seva 
precisió que la pregunta queia 
habitualment en el moment 
més crític i el pobre jugador, 
amb la veu entretallada de l’es-
forç, només podia mussitar un 
so semblant a «nyijj», que vam 
aprendre a desxifrar com un 
«sí». Costa imaginar Beckham 
o Cristiano Ronaldo en situació 
similar. Potser no tant a Kaká.
No hi ha inferns. No ho eren ni els camps 
que es vinculaven a la immigració: Vila-roja, 
Germans Sàbat, Culubret, Sant Roc...
>>  Un jugador del Cellera xuta un córner. Vista general del camp municipal.
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He suportat persones barroeres, 
mal educades i ignorants que amb 
la pilota als peus eren artistes 
dels misters, i actualment la normativa 
ha arribat a extrems tan laxos que es 
poden realitzar gairebé tants canvis 
com es desitgi. Qui es queda avui sen-
se jugar ni un minut a tercera regional 
farà bé de repensar-se seriosament si 
el futbol és el seu esport.
Si per al jugador de camp que no té 
l’afecte del mister ja és difícil jugar tot i 
els deu llocs disponibles, per a un por-
ter suplent és missió impossible, ja que 
el seu únic lloc es troba sota els pals... 
i allà ja n’hi ha un altre. Bastants clubs 
opten per disposar d’un sol porter i 
tenir fitxat i en la recambra un veterà 
exjugador, si pot ser del mateix poble, 
per a un cas d’emergència, llegiu-hi 
lesió del titular, viatge de fi d’estudis, 
comunió d’un cosí, ressaca gegantina, 
examen l’endemà o mal d’amors, con-
tratemps no ficticis sinó documentats. 
Una altra opció és arriscar-se i cobrir 
la temporada amb un sol porter, però 
en virtut de la llei de Murphy això aca-
ba indefectiblement algun dia amb un 
jugador de camp sota els pals. El pro-
blema és que la vestimenta de porter 
delata als ulls del món l’impostor: per 
alguna estranya raó, un jugador de 
camp circumstancialment equipat de 
porter té aspecte d’espantaocells, no hi 
ha manera humana que l’equipament 
se li avingui: guants, samarreta, panta-
lons i mitges –no ja genolleres, estri pel 
qual generacions d’escolars s’han ba-
rallat, perquè donaven estatus a l’hora 
del pati, i avui caiguts en el més mise-
rable dels descrèdits– es posen d’acord 
per cridar als quatre vents: «Aquest 
que ens defensa avui és un miserable 
perdedor». I tenen tota la raó.
Però tornem a la figura del mister. 
He conegut entrenadors que deixaven 
l’equip en mans d’un ajudant –a tercera 
regional, això equival a dir en mans del 
delegat de l’equip, de l’encarregat del bar 
o d’un amic que passava per allà– cada 
diumenge tan bon punt començava la 
temporada d’esquí, la de cacera o la de 
qualsevol altra activitat que els omplís. I 
al contrari: cal reconèixer que he com-
partit vestidor amb algun altre que va 
posar el futbol per davant de tot, inclús 
del seu matrimoni, preferència que mai 
li van agrair ni els jugadors ni els direc-
tius del club, però sí la senyora, que així 
disposava de llargues estones hàbils per 
buscar i trobar amb extrema facilitat 
–segons es va saber a posteriori– qui sa-
bés apreciar millor les seves virtuts, que 
eren moltes i variades, segons es va sa-
ber també –mala sort– a posteriori. (No 
crec que sigui casualitat que la majoria 
d’entrenadors que m’han dirigit fossin 
concos recalcitrants o misògins per als 
quals la vida es reduïa a un rectangle de 
joc els diumenges a la tarda, o bé per-
sonatges que gràcies a l’efecte narcòtic 
del temps ja havien oblidat que una es-
posa els esperava a casa). Entre aquests 
dos límits es mouen tots els membres 
d’aquesta incompresa professió, si és 
que tal nom pot dur una activitat que 
comporta més pèrdues econòmiques 
que guanys. Tanmateix els pitjors, que 
tant poden pertànyer a un dels tipus 
esmentats com a l’altre, són els que 
arriben a creure’s amb prou capacitat 
per influir en el joc de l’equip, oblidant 
que aquest –el joc, no l’equip– és per 
definició pràcticament inexistent en 
aquesta categoria i que si són allà és 
per configurar alineacions i mantenir 
cert bon ambient. Javier Marías relata-
va en un dels seus més polèmics i –per 
això mateix– celebrats articles com els 
jefes espanyols, siguin de la institució 
o departament que siguin, són els pit-
jors del món, ja que mentre els d’altres 
països es limiten a intentar que les co-
>>  Jugadors del Cellera celebrant un gol.
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ses funcionin de la millor manera, els 
espanyols es creuen obligats a canviar 
tot el que puguin. Així, entrenadors 
que arriben a un modest club que fins 
aleshores funcionava més bé que ma-
lament resulten tenir prou habilitat per 
enfrontar-se a jugadors, per canviar 
les alineacions de dalt a baix, per vo-
ler aplicar a la tercera regional algun 
concepte que els sembla haver llegit el 
dilluns anterior a El Mundo Deportivo 
i, en fi, per posar en la pitjor de les situ-
acions el club que ha tingut la nefasta 
idea de contractar-los. Invariablement, 
no acaben la temporada i són substitu-
ïts per algun seu predecessor en el càr-
rec o per aquell delegat d’equip, aquell 
encarregat del bar o aquell amic que 
tornava a passar per allà.
La tàctica de deixar fer
J. B. va ser exemple d’aquest tipus d’es-
trategs, fins al punt d’inventar una tàcti-
ca que mai cap altre entrenador de cap 
categoria havia pensat en més de 100 
anys, sens dubte perquè no estaven a 
la seva alçada: quan entrenava el Quart 
va decidir substituir ipso facto qualsevol 
jugador a qui l’àrbitre, pel motiu que fos, 
mostrés una targeta groga. Espavilat de 
mena, evitava d’aquesta forma quedar-
se amb deu jugadors al camp si a algú li 
mostraven la segona cartolina. El resultat 
fou que el Quart acabava tots els partits 
amb onze jugadors... perquè aquests no 
efectuaven ni una entrada dura, gaire-
bé ni una falta, per evitar ser substituïts, 
cosa que els equips contraris agraïen en 
forma de cabasset de gols. 
No falten els que viuen el partit amb 
tanta intensitat que perden –literalment– 
el món de vista. A Cornellà encara recor-
den l’entrenador que en un partit que els 
enfrontava al Vila-roja, amb l’ambient 
lleugerament caldejat, va veure de reüll 
un espectador al darrere que protestava 
aixecant el paraigua. En sentir amena-
çada la seva integritat per l’avi de la re-
reguarda, va arrabassar-li el paraigua i, 
fora de si, el va destrossar a cops contra 
la banqueta. Va resultar que el pobre avi 
no només no amenaçava ningú sinó que 
formava part de l’afició del Cornellà. Vet 
aquí un altre entrenador que no va aca-
bar la temporada i que potser ho hauria 
aconseguit si aquell dia no hagués plogut. 
Com l’Armada Invencible, va ser vençut 
pels elements.
Al final, el futbol de regional posa 
cadascú al seu lloc, i els entrenadors 
que hi fan més llarga carrera 
són els que no inventen res 
i es limiten –com deia Jorge 
Valdano que han de fer fins 
i tot els de més alt nivell– a 
molestar com menys millor. 
Els qui paguen la graellada
Els qui paguen la graellada 
són un grup heterogeni for-
mat per personatges que es-
timen el poble, per altres que 
estimen el futbol, pels que 
estimen totes dues coses, i 
pels que no n’estimen cap 
d’aquestes però sí l’oportuni-
tat de sortir de casa quan hi 
ha reunions, partits i sopars. 
Els àpats nocturns represen-
ten, a més de l’única retribu-
ció per als jugadors, una immillorable 
ocasió de fer pinya... i el que calgui. Gra-
ellada de carn i vi de la casa és el menú 
clàssic, que es remunta a la nit dels 
temps i que admet poques variacions. 
Com n’admet poques el postsopar: par-
tida de cartes –canari o botifarra– men-
tre es pren la primera copa, i posterior 
divisió de la plantilla en dos grups dife-
renciats, animats per les libacions. Els ju-
gadors joves es dirigeixen al bar de moda 
o discoteca de la zona a intentar acabar 
la nit amb diversió, qui sap si en bona 
companyia. Veterans i junta directiva 
–l’experiència és un grau– prefereixen no 
intentar sinó assegurar-se d’acabar la nit 
de la mateixa manera, i opten per clubs 
de carretera. Al·legoria del futbol: novells, 
veterans, entrenadors i directius perse-
gueixen els mateixos objectius per diver-
sos mitjans. Jugadors veterans d’un club 
que val més no esmentar en tractar-se de 
temes íntims van quedar astorats davant 
el rebuig del seu company J. M. –gens pu-
dorós, d’altra banda– d’acabar el sopar en 
un famós club de l’Empordà. Adduïa J. M. 
que aquest tipus de llocs no li agradaven. 
Al final van aconseguir arrossegar-l’hi, i 
amb no poca sorpresa van descobrir que 
la majoria de senyoretes el coneixien pel 
seu nom i el saludaven amb gran afecte a 
causa de la llegendària prodigalitat amb 
què celebrava les seves visites en aquella 
casa que gairebé era la seva.
La majoria d’entrenadors que m’han dirigit 
eren concos recalcitrants per als quals 
la vida es reduïa a un rectangle de joc
>>  L’Aniol Bitlloch canvia el marcador 
després d’un gol visitant.
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Una plantilla de pa sucat amb oli
La plantilla, a banda dels jugadors, com-
prèn el venedor de tiquets de la rifa i els 
encarregats del bar i del material. El dar-
rer sumava antigament a la seva funció 
la de marcar les línies del terreny –amb 
els nous camps de gespa artificial, les 
línies vénen pintades de fàbrica–, i de la 
seva bona mà i, especialment, de com ha-
gués passat la nit anterior depenia que el 
camp fos un rectangle, un trapezi o una 
figura innominada sense una sola recta. 
He vist àrees tan petites que per complir 
el reglament el punt de penal s’havia de 
col·locar fora de la zona marcada. 
En clubs afortunats la plantilla 
disposa de la figura del massatgista. O 
potser no tan afortunats, ja que aquests 
tècnics no solen ser precisament di-
plomats en fisioteràpia: L. R., jugador 
acabat d’arribar a un club gironí, es va 
posar en mans del massatgista per una 
lleu lesió muscular; aquest era una 
bona persona de més de 80 anys, però 
la seva bonhomia no el capacitava per a 
l’ús de la làmpada d’infrarojos acabada 
de comprar, que va voler estrenar amb 
el jove jugador. Per més que aquest es 
queixava de cremor al múscul, no el 
va deixar retirar-se de l’aparell fins que 
algú va sentir olor de socarrim i va con-
vèncer el venerable ancià que deixés de 
torturar el migcampista. L. R. va acabar 
amb greus cremades a la cuixa. Això sí, 
tan doloroses que va oblidar del tot la 
lesió muscular.
L’apassionat jugador número 12
El públic és el veritable protagonista de 
la tercera regional i el suport d’aquesta 
categoria mentre les televisions no en-
trin al negoci. Alguns paguen carnet 
de soci, entrada al camp i tiquet per 
una panera que es rifarà a la mitja part 
i que probablement, en cas de ser-ne 
els afortunats guanyadors, cediran al-
tra vegada al club perquè la torni a rifar 
un altre diumenge. Tanta generositat 
pot arribar a causar problemes si al cap 
d’uns mesos algú no renuncia al premi 
i consumeix les neules, escopinyes i 
olives del seu contingut. Absteniu-vos-
en gent de dentadura delicada.
Amb nul·les esperances de diversió 
ni entreteniment –ja ha quedat dit que 
llançar àrbitres al riu ja no es porta–, per 
l’únic motiu d’ajudar l’equip de poble, 
l’afició se situa còmodament –lloc no en 
falta– a les graderies, en els afortunats 
camps on en disposen. Els més escèp-
tics sobre el que pot passar al terreny de 
joc prefereixen repenjar-se a la barra del 
bar, que mai falta, mentre fan el caraji-
llo. Gran part del respectable el formen 
xicotes i esposes de futbolistes –entre 
fastiguejades i resignades a la sort de te-
nir company futbolista–, sempre agru-
pades i alienes al joc. La resta són jovent 
del poble que espera recuperar antigues 
tradicions i altres familiars dels futbolis-
tes: pares, fills, fins i tot avis. A la Cellera 
de Ter s’han ajuntat durant tota la tem-
porada passada fins a quatre generaci-
ons de la mateixa família: avi, mare, es-
posa i filla d’un dels jugadors, que no es 
perdien detall del que feia el seu nét, fill, 
marit i pare. El futur està assegurat.
Epíleg de l’exfutbolista
Tants records, tantes vivències, tantes 
alegries i tantes amistats, pel rudimen-
tari sistema de donar puntades de peu 
a una pilota... Qui no ho ha viscut no 
pot entendre l’enyorança que sento en 
sortir del vestidor sense mirar enre-
re. Amb raó criticava Bill Shankley els 
que es prenen el futbol com una cosa 
de vida o mort, i assegurava: «És molt 
més que això». Plego. Ho he decidit. 
Uf, quin mal d’esquena!
Albert Soler és periodista 
i exfutbolista de tercera regional.
He conegut entrenadors que deixaven l’equip 
a mans d’un ajudant tan bon punt començava 
la temporada d’esquí o de cacera
>>  Final del partit: convé una bona dutxa.
